Peut-être attendez-vous une histoire tragique, des drames, voire même la mort d’un chaton dans cette histoire. Parce qu’on aime bien avoir une explication, quand les choses vont mal dans la tête de quelqu’un, et que vous avez été témoin des bourrasques qui font chavirer l’esprit de Colette. Vous serez probablement surpris d’apprendre qu’on est, en réalité, loin de cette tragédie qui ferait pourtant une coupable toute désignée.Notre protagoniste du jour serait probablement la première à vous le dire : rien, dans notre univers, n’a vocation à avoir un sens. “Nous ne sommes que des poussières, habitant sur un grain de sable dans le cosmos”. Et sur ce grain de sable, c’est à un endroit qu’on a choisi de nommer Nouvelle-Orléan, qu'elle a vu le jour, un quatorze septembre, il y a tout juste quinze ans.

Il faut savoir que la famille Berlioz, n’a, pour commencer, aucun rapport avec le célèbre compositeur. Si le fameux musicien venait du Sud-Est de la France, la famille qui nous intéresse, elle, a plutôt vécu au Nord-Ouest. Des fidèles résidents de la côte Normande, qui avaient bien longtemps eu comme seule mélodie celle des marins titubant sur le port en pleine nuit, et leur chansons graveleuses à la taverne. Mais ça, c’était bien, bien avant la naissance de Colette. Cependant, ces aventures du milieu du dix neuvième siècle ont pourtant bel et bien un intérêt dans notre narration.

Deux frères. Les papiers n’ont pas vécu jusqu’à notre époque pour nous rappeler leurs noms, mais nous les nommerons par commodité Jean et Michel. Probablement qu’une lectrice à l’esprit tordue le lira Jackie et Michel au moment de valider ces écrits, allez savoir. Mais je me dédouane de toute responsabilité dans cette déformation. Bref, on s’égare déjà, et on n’est qu’en dix-huit-cent-trente-six.  Dire que je voulais faire court…

Jean et Michel, malgré leur complicité, étaient deux individus fort différents, et s’ils n’étaient pas nés de la même mère pour leur inculquer les mêmes valeurs et leur mettre un coup de tatanne dès qu’ils commençaient à se chamailler, ils n’auraient assurément jamais pu se supporter. Jean était un rêveur, un homme doux et optimiste qui rêvait d’aventures, de découvertes, du Nouveau Monde. Michel, lui, c’était plus ton oncle un peu raciste au repas de famille. Toujours là pour critiquer, pas vraiment ouvert d’esprit, et surtout convaincu que c’était mieux avant. La différence avec ton oncle raciste, en revanche (enfin, j’imagine, je suis pas allé lui taper la causette), c’est que Michel était quelqu’un de brillant, malgré ses idées bien arrêtées. Je veux dire, il avait appris à lire à l’Eglise, comme à peu près tout, d’ailleurs, et à l’époque, on prônait pas tout à fait la tolérance. Et soyons honnête, il n’était pas non plus un exemple d’empathie et d’humanité.

Les enfants Berlioz n’étaient jamais d’accord sur rien, et forcément, quand leur petite maison dans la périphérie du Havre dû être détruite pour la construction du chemin de fer reliant la ville portuaire à Rouen, ils ne s'accordent pas sur quoi faire. Jean voulait en profiter pour partir, loin, tandis que Michel ne voulait pas de bouleversement dans sa vie, ni même quitter sa petite paroisse. Et l’un comme l’autre savait que le sacrifice que devrait faire son adelphe pour rester à proximité finirait par les éloigner plus encore. Alors leur chemin s’est séparé en 1845, avec une promesse de ne jamais cesser de s’écrire.

Bien que indiscutablement plus passionnantes que l’histoire que je dois vous compter, je vais faire l’impasse sur les aventures de Jean, et des échanges épistolaires des ancêtres berlioz à l’époque où on imprimait seulement les premiers timbres de l’humanité. Mais ce qu’il faut retenir, c’est qu’il ne tarda pas à s’installer en Louisiane, dans une ville fréquentée par une certaine Marie LaVeau. Le nom de Berlioz disparut pourtant vite des Amériques. Par un enchainement de circonstances que l’on ne détaillera pas, une balle perdue emporta une des testicules du français expatrié, le laissant ainsi incapable de produire un héritier. En revanche, cet accident eut pour répercussion de rendre d’autant plus fort le lien de ce dernier avec sa fille unique, qui prit le relais des échanges postaux avec son oncle à la mort de son père. Puis avec son cousin quand ce dernier rejoint son frère dans la tombe. Et croyez-le ou non, mais ces échanges ont duré pendant plus d’un siècle. Pendant cent cinquante ans, des générations de Berlioz se sont présentées, ont raconté leur quotidien, sans jamais se rencontrer, au travers de longs courriers transatlantiques, et ont passé le flambeau à leur descendance.  

Cent cinquante ans, si t’as fait le calcul, ça fait jusqu’à 1995, si t’as bien fait le calcul, et c’était pas tout à fait le “il y a tout juste quinze ans” dont je parlais plus tôt, à mon grand désarroi. Mais ne t’inquiètes pas, Invité, on y est quand même presque. T’as fait le plus gros.

Dix ans avant la naissance de Colette, ses parents ont tous les deux quitté leur France natale pour obtenir une licence à l’Université de la Nouvelle Orléans, Louisiane. Si on voit comment l’héritier de Michel a choisi cette faculté, Céleste Payet s’est un peu retrouvée là par hasard, disons-le. Si on aurait pu invoquer la proximité géographique avec Fort-De France, ça serait oublier que la liaison entre les deux n’est pas des plus simple à effectuer par avion. La vérité, c’est que tout ce qu’elle voulait, c’était un MBA de n’importe quelle école américaine qui la prendrait pour faire bien sur le CV. Pas nécessairement rencontrer l’homme de sa vie.

Bref. L’histoire est assez longue comme ça, donc on va aussi éclipser les histoires romantiques que Ernest et Céleste (oui, presque comme le livre pour enfant, vraiment, le destin), bien qu’elle soit franchement adorable. Mais tout ça pour dire que : nous y voilà, huit paragraphes plus tard, au début de la vie bien monotone de Colette. Maman a bien sué, vu que quelques semaines avant la venue au monde de sa première fille, Katarina avait frappé la Nouvelle Orléan avec une force jamais enregistrée en Amérique. Hôpitaux débordés, maison de la famille éloignée d’Ernest ravagée, l’accouchement se déroule sous la supervision de l’une des “tantes Berlioz”, Maple Keller.

Maple n’est pas médecin, disons-le. Ni sage-femme. Elle n’a, à vrai dire, aucun rapport avec le monde médical. Maple est une sorcière, comme pas mal de membres de sa famille. Elle ne pratique pas la magie du vieux continent, cependant, mais les Arts Vaudoux qui se passent de générations en générations.Elle ne vit pas de la sorcellerie, parce que l’époque est passée, mais s’en sert occasionnellement, bien que sa pratique se fasse de façon la plus discrète, tant qu’elle n’est pas nécessaire à ses proches. Et faute de pouvoir accéder à la médecine traditionnelle qu'il aurait aimé Céleste pour accompagner l’arrivée de sa fille, c’était tout de même mieux que rien.

Ce n’est que quatre ans plus tard que les Keller quittèrent la maison qui les avait hébergé depuis le cyclone, avec l’arrivée d’un second petit Berlioz. On aurait eu du mal à entasser Sage, Colette et les deux cousines de douze et quatorze ans dans la même pièce.  Cela dit, ça ne sonna pas la séparation des deux familles pour autant. Colette était faiblarde, depuis toujours. Souvent malade. Pas grand appétit. Les antibiotiques n’y faisaient pas grand-chose, et puisque les symptômes relevaient plus du coup de froid que de quelque chose d’inquiétant, on se contentait de l’envoyer chez Maple quand ça allait pas, pour qu’elle garde un œil sur elle pendant les heures de travail.

L’air de la campagne semblait lui faire du bien, à chaque fois. Elle revenait en forme pour les deux semaines suivantes, avant que la situation se remette à se dégrader sur sept à dix jours, retourner un week-end dans la périphérie, pour faire son retour à la maison presque guérie… Vous avez compris le principe. Ce manège dura longtemps. A vrai dire, jusqu’au décès de Maple. Le médecin avait dit crise cardiaque. Mais ses filles étaient persuadées que c’était une vengeance de la sorcière du bout de la rue. D’après elle, elle ne cessait de se disputer avec leur mère depuis quelques mois et le ton avait rapidement monté depuis quelques semaines. On avait retrouvé des rats morts dans le jardin et chaque jour un nouveau corbeau apparaissait sur le toit jusqu’au jour du décès, ou les treize animaux disparurent, tout d’un coup.

Colette avait dix ans, et déjà l’âge de ne plus “croire” à ces bêtises. Oui, la sorcellerie avait existé, elle avait mêem essayé quelques fois avec ses cousines, mais les malédictions? C’était plus quelque chose qu’on faisait, si? Son père lui disait souvent : les gens cherchent des explications où il n’y en a pas, parce que ça fait du bien de penser que tout à un sens. Et elle aimait le discours cartésien de son paternel. Elle aimait sa logique, sa clarté, son nihilisme éclairé. Même s’il n’a pas trouvé de travail en relation avec son doctorat en philosophie, l’homme est le modèle de la fillette. Elle veut tout le temps le suivre au bureau, regarder les étoiles avec lui, écouter les contes mythologiques qu’il connaît sur le bout des doigts.

Mais le mal ne disparaît pas. On se demande si on ne va pas déménager un peu plus en périphérie, chez les Berlioz, mais ça serait compliqué pour Céleste de continuer de faire vivre son entreprise dans ces conditions. Les douleurs sont de plus en plus fréquentes, de plus en plus intenses. Colette ne va presque plus à l’école. L’isolation ne lui fait pas du bien. Et l'hospitalisation qui finit par suivre est le début des problèmes.

Au début, toute sa classe venait lui rendre visite. Par groupe de deux, régulièrement. La compagnie était agréable, malgré sa tendance naturelle à apprécier la solitude. Ça changeait du scrolling infini sur le net, à attendre que les heures passent en regardant des vidéos sur youtube. A apprendre le français pour comprendre les discussions secrètes de papa et maman. Et si les discussions semblaient appréciées par tous au début, quelque chose à vite changé dans le comportement de ses camarades. Au début, sans qu’elle ne sache vraiment de quoi il s’agit. Puis, petit à petit, de plus en plus visible, évident.

Elle voyait les élèves arriver en riant, dans les couloirs de l’hôpital, et étouffer leur sourire en passant la porte. Ils posaient toujours les trois mêmes questions en arrivant.  “Tu vas mieux?”, “Tu as eu des interventions?” et “est-ce qu’ils savent ce que c’est, maintenant?”. Puis, une fois les réponses énoncées, les mêmes que la semaine précédente, le silence prenait le relais. Des fois, quand elle essayait de relancer un quelconque échange, on finissait par lui reprocher à mi-mot de ne pas être à l’école. On lui disait à quel point elle avait de la chance de ne pas avoir à venir. Et quand sa voix a fini par s’éteindre, six mois après son admission, une de ses anciennes amies lui a finalement demandé, en refaisant son sac une fois son interrogatoire terminé : “tu pourras dire au professeur que je suis restée jusqu’à 17h? J’ai des amies à voir.”

Quand son professeur est venu en fin de semaine lui donner les copies, elle a posé la question qui lui brûlait les lèvres depuis trop longtemps. Et, sans surprise, la réponse était oui, ses camarades étaient obligés de venir la voir. De prendre de ses nouvelles et d’en informer la classe à tour de rôle. Elle n’était pas en colère, pourtant. Colette a juste hoché la tête, et murmuré un “je vois”. Elle a remercié son professeur, et lui a dit qu’elle avait besoin de repos. Et sa situation s’est par la suite violemment aggravée.

Le reste, elle n’en a que des souvenirs flous. La fièvre constante, presque délirante. Les journées entières plongées dans le sommeil. Les appareils qui sonnent à tour de rôle. Un coup la fréquence cardiaque, un coup le taux d’oxygène. Le Mal Moderne ne lui a rien épargné, mais elle n'a appris le nom de la maladie que quelques mois plus tard, quand Ernest & Céleste finirent par faire le choix de partir dans la campagne française. Les factures médicales du Nouveau Continent était bien au-dessus de ce qu’ils pouvaient se permettre, et en tant qu’expatriés, c’était devenu ridicule de ne pas rentrer au pays.

Pont-l’Evèque est une de ces toutes petites villes de quatre milles habitants en Normandie qui, étrangement, a son propre hôpital. Une ville sans caméra à tous les coins de rue, sans panneaux publicitaires digitaux, sans lumière allumée en permanence, sans smart-xyz. Et une fois passé le rapatriement, les symptômes commencèrent à s’adoucir. La fatigue, la fièvre, les vertiges, les nausées, convulsions, tout s’arrêta en l’espace d’un mois. Mais ces étranges douleurs à la gorge, elles, n’étaient que plus intenses.

Quand on finit par lui laisser reprendre une vie de jeune adolescente de son âge, Colette est comme perdue. Dans un pays qu’elle ne connaît pas. Dans une école où on parle une langue dont elle ne maîtrise pas toutes les subtilités. Et les gens… ils la terrifient. Ce n’est pourtant pas dans leur regard. Pas dans leur façon de lui parler. Pas dans leur intonation ni leur choix de mot. C’est dans sa tête, que quelque chose cloche. Après quinze mois d’isolement, la simple présence de ces personnes la paralyse. Et chaque fois, lui rappelle cet évènement.

Je me rends compte que j’ai complètement échoué dans ma mission de “faire court”. World counter m’indique qu’on en est à quelques 11 minutes de lecture à voix haute, alors pour préserver les cordes vocale de la personne qui sera chargée de cette lecture, et ne pas rentrer plus que ça dans les problèmes de Colette, je vous propose qu’on fast forward à l’arrivée d’Ambrose. Comment s’est-il retrouvé dans un village du fin fond de la Normandie? Allez savoir. Pile pendant que les cousines Berlioz et leur connaissance superficielles de la étaient en vacances? Oui, la coïncidence est frappante. Mais elle était probablement nécessaire pour que cette histoire arrive à son terme. Pour ne pas qu’on ait écrit tout ça, juste pour terminer en disant que la demoiselle refusa de rejoindre l’académie et vécue une vie recluse et triste, limitée par la maladie, son incapacité à aller vers les autres et l’anxiété.

C’est donc à l’âge de treize ans, que la française fit son arrivée à Dunleen. Et si sa santé psychique est toujours là pour faire vivre sa maladie magique, le Mal Moderne a lui, complètement guéri en une année à Hellébore. Et, espérons-le, le reste finira peut-être, lui aussi, par s'apaiser avec quelques années supplémentaires.