Nos coeurs sont ces oreillers qu’on éventre pour mieux les apprécier. | pv Mira.

Nos coeurs sont ces oreillers qu’on éventre pour mieux les apprécier.

Il y a sur le lit une lettre ouverte, et j’ai entre les cils des non-dit qui prennent la forme de ce silence aveugle. Une migraine derrière l’oeil et ça couronne mon existence en cette auréole absente, cette auréole de douleur. Et j’attends, j’attends que ça passe, j’attends que le temps se tue, se dévore sur lui-même, comme ces serpents qui viennent parfois amener à Mira des secrets que je suis incapable de déchiffrer. J’attends, et ça ne passe pas.

Mama, papa, Obaa-san, to Hisashi-kun…

Allongé, allongé avec les cheveux emmêlés, les paupières abaissées, j’écoute les sifflements de voix de ceux qui quittent le dortoir. Et l’on me demande si je veux me lever, si je veux les accompagner, parce que le déjeuner de midi doit être servi, et je ne réponds pas vraiment, je dis que je n’ai pas faim, que je ne me sens pas vraiment d’humeur à aller manger. Et je souris, doucement, et ça les convainc. Ils sourient, eux aussi, plaisantent sur le fait que c’est “ce moment du mois”, et je n’ai pas d’utérus, je n’ai pas de menstruations, mais je souris avec eux, pour apprécier cette bonne blague. Je souris, je souris, la porte se referme derrière eux, et je ne souris plus.

J’écoute le silence, et j’ai le corps immobile comme celui d’un serpent qui se réchauffe au soleil. Et j’ai froid, j’ai froid.

La pièce est calme, la pièce est désordonnée, et mes coudes pendent dans le vide, pointent vers ce parquet sur lequel on a laissé traîner des papiers chargés de note, des encriers évidés, un pull en laine, des coquillages brisés. And everything feels empty, everything feels shattered, and I want to be alone, I want to be cuddled. Mes doigts s’étirent.

“I am tired.”

Je murmure, je ne sais même pas si c’est la réalité, mais je murmure, et poser le constat de ce qui me parait une semi vérité a quelque chose de charmant, d’un peu troublant. J’ai l’impression, presque, d’être sincère, et ça me rend un peu mal à l’aise au final, je crois. Ça me rend un peu mal à l’aise de me regarder aussi directement. Je n’aime pas, je crois, être aussi authentique quand je suis habitué à autre chose, à quelque chose qui revêt les apparences figées de la satisfaction falsifiée.

(…)

Conrad s’est endormi, la pièce est silencieuse, et je n’ai pas eu le courage de rester allongé. Je n’ai pas eu la force d’esprit nécessaire pour me laisser écraser par les reproches de mon cerveau, alors je me suis relevé, je me suis mis en mouvement, et comme un automate, comme un petit robot qui agite son système électrique, je déambule, en ramassant mes affaires mal rangées. Je déambule, avec cette assurance bienveillante de simplement débarrasser le plancher, de faire de l’ordre, de m’aérer la pensée.

C’est presque, presque sain. Je vise une dynamique agentive, proactive, et mes doigts glissent, effleurent les reliefs de mes affaires, caressent les lignes de mes possessions.

Je cherche un contrôle en lequel je ne crois plus.

Toujours dépliée, la missive n’a pas bougé. À l’intérieur, signée de ma grand-mère, une date a été cerclée en rouge, pour y attirer mon attention. Une demande, spécifique, de quitter l’établissement, pour quelques temps. Ma plus jeune soeur, Sylvia, on va la rendre Responsable dans quelques semaines. Et il est temps, me dit-on, il est temps que je rentre à la maison, parce que cela fait longtemps qu’on ne m’a pas vu. Alors, poliment, avec les entrelacs calligraphiés d’une menace sous-jacente, on me prie de me rappatrier, pour quelques jours au moins. Et je ne veux pas. Je ne veux pas.

Des chaussettes bleues comme le ciel, un stylo brisé, mon poignet écorchée, et des miettes de biscuit. Je chantonne, je chantonne et la porte, derrière moi, s’ouvre sur quelqu’un que je n’attendais pas. Conrad relève les yeux plus vite que moi, salue tranquillement l’individu, et ça a cette odeur de papier imprimé, de doigts tâchés d’encre. Ça a cette odeur de familiarité, et je reconnais ses pas, je reconnais ses bruits.

“Hey, Mira.”

J’ai les lèvres qui s’étirent et le coeur qui se froisse un peu. Parce que c'est nul qu'il soit arrivé à ce moment-là. Parce que je ne m'y attendais pas, parce que ça prend des reliefs trop inconfortables d'une intimité que je ne crois pas, en ce moment, avoir la force, et le courage d'assumer. Alors je me retourne, je me retourne pour lui afficher l’expression si polie, si tranquille de ce calme qu’on réussit, jusque là, à tisser entre nous. Ça a l’épaisseur et le confort du coton, et entre les mailles, c’est vide, c’est absent, c’est silencieux et ça me convient. Ça me convient, je crois, parce qu’affronter de trop près les sentiments de quelqu’un qui n’a pas la chance de profiter de ce que je voudrais lui envier, ça sonne mal. Ça goûte mauvais.

And everything is too bitter, everything tastes like ashes, Hisashi.

Alors je saisis un des items que j’ai empilé entre mes bras au hasard, et je le lui tends. Nos doigts s’effleurent, j’impose un contact, je veux déjà me détourner. Dans mes yeux, y’a une putain de poussière qui s’est coincé, et je dois, je dois vraiment détourner les yeux, avec ma voix qui se casse. J'ai une tonne qui est venue s'écraser contre ma poitrine et c'est injuste, fuck, c'est injuste parce que j'avais fait le putain d'effort, jusque là, de bien concentrer ma respiration, de bien m'assurer de pouvoir sourire, de pouvoir parler. C'est injuste, et sous ses grands airs de visage trop élégant, j'ai le coeur qui part en vrille, parce que mon cerveau se met à hurler "jalousie". J'ai mal, j'ai mal, et mes doigts manquent de trembler. Alors, du bout des lèvres, du bout de la voix, je murmure. Fuck, fuck-

“Hey. Is that yours ?”

Hey Mira. I’m glad to see you.