Sunflower house ◊ Ft. Lion [2017]

Au zéphyr soufflant l’appel d’une aventure, le jour nouveau apprivoise un monde inédit. Le solstice est depuis longtemps passé, et les jours aux nuits alanguis deviennent les aubes tardives, où la rosée ne s’évapore plus qu’au zénith. L’Irlande n’est en rien ce qu’il aurait aimé y trouver. La laine enveloppant ses épaules, celle d’une cape remise par l’un de ces hommes affables qui l’avaient accueilli en cette enceinte, ne donnait que l’illusion d’un cocon rassurant. Si le cauchemar avait trouvé à cesser, le rêve n’avait pour autant jamais commencé. Dans des songes troublés, dans le cœur perdu de la forêt et du monde, une clairière seule ne pourrait raviver la mélancolie douloureuse du cœur de sa vallée. L’eau n’y murmure plus des chants indigènes, la terre n’est plus rouge, sous la plante souillée de ses pieds nus. Il ne se souvient plus, si au matin levant, il était parvenu à boutonner le vêtement qu’on lui avait demandé d’enfiler. Un uniforme gourd sur sa silhouette longiligne et maigre d’avoir traversé un monde qui n’est pas le sien.

Peut-être qu’une simple âme s’agiterait du désordre de son allure. Pourtant là, dans cet écrin d’un tissu clair, le nœud papillon porté sans prétention comme le lâcher d’un voile contre l’épine d’une mariée, épouse la ligne gracile de sa gorge brunie, réchauffée par le maigre souffle endormi de ses pensées.

C’était une erreur grossière, celle de vouloir trouver le réconfort de la terre, là où les courants telluriques s’allient. Là où les plantes sont d’élégance si vive qu’il n’est plus possible de les ignorer, tant leurs arômes et leurs vertus dansent aux sens du moindre érudit s’étonnant de leur existence.

Le soleil est une créature rassurante, enveloppant tendrement ses enfants dans l’étau protecteur de sa chaleur. Et si les jours s’étiolent dans le brouhaha cacophonique des élèves courant d’un cours à l’autre, d’une maison à sa voisine, il n’y a rien en ce monde qui pourrait perturber une quiétude si durement trouvée.

Ou peut-être est-ce le craquement d’une branche. Le silence inquisiteur d’une âme égarée.

Une caresse étourdie. Voilà tout ce qu’il aura fallu pour que Morphée ne devienne plus qu’une illusion, et que l’illusion perdue reprenne à son tour ses griffes acérées. Pourquoi prend-il peur en sentant ce contact contre son visage ? Des doigts potelés, salis de terre et de la sève des fleurs fraîchement cueillies, l’odeur de l’herbe coupée à l’horizon, des blés dorés par le soleil tout un été durant. L’ambre s’affole sur la toile d’hématite troublée par le froid mordant d’un automne qui ne demande qu’à rejoindre son aîné, courant éperdument après le soleil, épuisant la terre, brûlant ses ressources. Le terme approchant d’un cycle perpétuel. Et dans l’ocre sacré des feuilles qui ne tarderont plus à voler l’émeraude des parterres abondants.

Sa vue n’est pourtant pas surprise par l’enfer ou les affres du ciel, non. Devant lui, sur ce visage arrondi, le miel noirci luit au creux d’orbes curieuses, là où des reflets andrinoples s’amusent d’une danse exquise dans l’ébouriffé toupet surplombant l’aspect trop doux d’un enfant. Mes ses doigts sont déjà tendus, là où ses phalanges se tordent contre ses côtes, comme pour se défendre, se protéger, de quel mal, il n’en a cure. Tout semble si terrifiant, ici-bas. Mais devant ses yeux encore endormis, comme un ouragan étirant dévastation sur son passage- non. Comme un jeune soleil s’élance, fauve maladroit et dissonant. Une créature qui n’a d’onirique que des rêves fantasques, des vocalises scintillantes, et l’or de la terre au creux de ses doigts.

Et dans la lueur du jour, dans le sourire timide d’une découverte, le regard perdu de Senrhys se pose sur lesdites orties. Il n’avait reconnu que le nom de la plante, au milieu de tout ces mots emmêlés. Dormir ? Oui, il s’était bel et bien endormi près des orties. Incliner la tête sur le côté, sentir le léger tiraillement le long de sa nuque, là où elle avait pris l’angle inexcusable du tronc d’arbre contre lequel il s’était assoupi. Ah… Il ne comprend pas ses mots, mais reconnaît les traces d’un enfant ayant joué dans la terre, ses doigts chauds enroulés autour des tiges pleureuses de fleurs sauvages. Il ose tendre les doigts, effleure les pétales délicats d’un oxalis aux lignes vibrantes de vie, la courbure régale d’une branche de fougère, et son visage se fend d’un léger sourire. Le soupir d’une mélancolie criante, quand bien même la ligne de ses yeux s’adoucit, apaisée de reconnaître ce qui n’est pas de chez lui, mais ce qu’il rêve d’apprendre à apprivoiser.

C’est sans doute pour cette raison et celle-là seule qu’il ne prend pas la fuite. Qu’il ne trouve pas un énième refuge loin du reste des hommes. Pourtant il ne trouve pas la force de recroiser ses yeux, observe ses lèvres se muer de paroles qu’il ne comprend qu’à mi-mots, et dans l’infantile formulation d’une vérité si juste, Senrhys pense reconnaître des mots qu’il a lu à maintes reprises dans ses livres.

Là où l’autre s’est vautré dans l’herbe, lui se redresse avec timidité, tirant du bout de ses doigts contre la cape couvrant ses épaules, voilant la maladresse évidente de cette chemise au boutonnage désarçonnant. Il n’est pas de ce pays, pas de ce monde. Mais il essaie, tente, humecte ses lèvres et pose ses yeux sur le sol, là où les racines dévoilent la terre humide. Là où du bout de ses doigts fins, il trace doucement les lettres de son nom. Lui est imbécile, oublie, embrumé par le sommeil, que les lettres de son pays natal ne sont pas celles qu’un albâtre peut comprendre. Trace ces lignes courtes et sèches, celles d’un Amharique parfait, celles des runes magiques qu’il connaît comme chacun de ses propres os. La pointe de son index ralentit dans la saleté, sous lui, la terre semble s’éveiller à quelque chose qu’il ne saisit pas. Il ose doucement ôter ses doigts pour voler la main de l’autre, petite, pâle, abîmée et pourtant si réelle, retraçant le passage des lettres du bout de ses arpions chétifs.

Il n’est pas de ce monde, mais sa délicatesse est celle d’une bête sauvage en croisant une autre. Une proie reconnaissant son pair. Un étranger rencontrant l’étrange. Une symphonie aux notes qui ne demandent qu’à être chantées. Il relâche la peau diaphane qu'il avait prise captive et baisser la tête, le voile délicat d'ébène voilant son regard un rempart à son inquiétude. Et dans un seul élan de courage, ses doigts se relèvent, tâchés de terre, et se posent sans la moindre menace sous les lèvres de l'autre garçon.

Dis-moi ton nom. Chante-moi les contes de ces terres. Donne-moi le droit d'exister dans tes yeux. Même un bref instant. Même le temps d'une nuit sans lune.

L’observer comme on contemple l’envol d’un oiseau. Une envolée malhabile et encore nichée dans ce duvet délicat de l’enfance. Si les gestes sont maladroits, brusques, peut-être un peu poétiques, aux yeux d’un enfant des rituels aborigènes. Senrhys le regarde et se surprend timidement à se relever, à laisser la dynamique des corps suivre celle si naturelle de l’enfant. Leur différence de taille est si flagrante à cet instant, là où tout les oppose, de leurs carnations à leurs croyances. Mais dans le regard tendre qu’il pose sur cette fleur dansant sous les rayons d’un soleil d’obsidienne, le sauvage trouve la candeur d’une chose qu’il aimerait apprendre à connaître. Une douceur qui ne l’effraie pas comme ces lignes noires, tracées en des cages de fer et d’encre.

Devant lui se dresse un cygne noir qui jamais n’a pu trouver entrave à sa liberté. Une créature si délicate que les fleurs au creux de ses mains sont une extension de sa chair. Comme si l’ésotérisme voulait prendre racine au creux de ses paumes, danser sur le son de sa voix, rire et pleurer dans l’éclat chérubin qui luit dans ses prunelles enfantines. Et lorsque ses genoux fléchissent sous l’ode de son chant, Senrhys reste béat devant l’illusion d’une divinité s’étant échouée devant son regard ingénu.

Alors peut-être se trouve-t-il déçu lorsque le bal prend fin. Peut-être a-t-il peur que sa réaction ne soit pas la bonne. Mais là où ses yeux sont posés, les doigts clairs dessinent des lettres qu’il reconnaît de cette langue qui n’est pas la sienne. Et si l’inquiétude tire son regard, il laisse échapper un son blessé, presque étouffé par son souffle, comme un animal pris au piège. Quel imbécile avait-il été, lui l’inaudible, l’abstraite réalisation que l’on ne peut pas échanger les mêmes mots. Alors son cœur se tord, se déchire, se brise et lire ce dessin d’une ligne souillée, lire que Lion est un nom aussi féroce que cet être est pur lui fait se mordre les lèvres.

Pourquoi ses doigts tremblent-ils ? Pourquoi approche-t-il ?

Dans l’arrêt subreptice du temps, la lueur du silence illumine la crinière broussailleuse de l’enfant, et Senrhys, pétrifié, observe ce geste si naturel. Cette main offerte. L’habilité avec laquelle il replace toutes les erreurs qu’il ne sait lui-même corriger. Et dans la torsion complexe du tissu à la gorge du petit être, Sen se surprend à essayer de l’imiter, le bout de sa langue visible contre sa bouche pincée. Plusieurs tentatives infructueuses ne mèneront qu’à un simple nœud de lacet, débraillé, inélégant mais le temps d’un court instant, son visage s’illumine d’un sourire amusé. Parce qu’on lui avait donné le choix. Parce qu’on n’avait pas forcé sa main, forcé la volonté d’un autre sur lui. Non, Lion était différent. Était un miroir trop parfait qu’il faudrait protéger. Et si Senrhys est imperfection, son rire, même dans le silence le plus absolu, réveille un sentiment de soulagement trop vrai.

Les mots de Lion ne font pas de sens, mais pour tout ce que paroles ne veulent rien dire à son oreille, il n’est plus contraint de jouer un rôle. Alors cette fois, il recommence, trace sous la crinière d’un animal connu les lignes de son propre prénom. Et lorsqu’une fois fait, il ose croiser le regard de Lion, il ose saisir l’une des fleurs de son bouquet, et les couleurs si vives d’une fleur attirent son attention.

Les mains de Senrhys sont froides lorsque d’un sourire, il faufile la tige d’une fleur contre l’oreille du gamin. Et s’il caresse sa joue, inclinant sa tête en sa direction en signe de déférence et de sollicitude, il ne relâche pourtant cette fois pas son contact.

Peu importe que le temps s’écoule encore. Dans l’écrin confiné de cette bulle qui les entoure, là où leurs souffles se mêlent au ressac du vent entre les branches, Senrhys peut croire, même éphémèrement, qu’il a trouvé la protection d’une âme qu’il ne méritera jamais. Leurs corps proches s’enchevêtrent dans le contact palpitant de deux vies désunies de solitude pour les ramener dans l’opposée fortitude qu’un jour, peut-être, les lignes de Lion s’emmêleront à celles de Senrhys. Là où la terre est une mère protectrice. Là où deux mondes s’écrasent l’un contre l’autre. Là où contre son cœur, l’un grave sa chair du nom de l’autre.

Et Lion, comme une encre indélébile, brûle sa trace contre la fragile innocence du diable à peine sorti de sa boîte.

A l’école de la vie s’invite un rituel que Senrhys n’avais jusque-là jamais connu. Il existe quelque chose dans cette clairière qu’il ne saurait expliquer d’un autre terme aussi mijaurée que providence. Leurs doigts liés lui arrachent un frisson, là où ces doigts d’albâtre tracent un sillon brillant sur la ligne de son destin, et l’ombre s’étouffe sous la lueur radieuse des rires enjôleurs d’un ange tombé du ciel. Si les palabres n’ont pas de sens, ou n’ont à ses oreilles pas la logique qu’il souhaiterait qu’elles aient, il suit pourtant minutieusement le parcours de leurs deux chairs mêlées et s’apprivoise au toucher d’un autre. Se rappelle que toutes les mains ne sont pas des poings. Que tous les regards ne sont pas jugement.

Il hoche la tête avec hésitation, incertain quant à son avenir, quant à savoir si dans les maigres lignes courant ses paumes, il existe une histoire que la culture de l’autre peut expliquer, là où lui ne trouve toujours pas de sens. Là où sa ligne de vie se casse et efface sa ligne de chance. Là où plus rien n’a de sens si ce n’est le fourmillement timide qui parcourt son épiderme et s’évanouit aussi vite que l’échange se tait. Senrhys relève les yeux, s’étonnant à regretter son contact, voulant en apprendre davantage de cet oiseau curieux qui chante dans une langue qu’il accepterait de ne pas comprendre toute sa vie, si on lui promettait qu’il pourrait se nourrir de ses mots pour l’éternité. Comme si la froideur de la langue s’était étouffée dans le jargon entrelacé d’un souffle de vie. Comme si dans ses paroles, dans ses chansons, une muse s’était invitée, insufflant un souffle nouveau à tout ce qui l’approche et l’attise.

Mais la peur s’invite à nouveau lorsqu’il lui dit qu’il lui donnera des choses. Cette idée d’être redevable mais de n’avoir rien à rendre en retour. Que quelque part, il n’est pas assez bien, ne le sera assez, n’est pas ce que l’on attend. Déglutir lui fait presque mal, mais les doigts du jeune fauve brodent déjà une nouvelle histoire, tissent dans une litanie d’échos et de tintements ruisselants les aventures d’un noveau jour. Il se souvient d’avoir cousu ces mêmes ornements, enfant, dans la vallée. Et lorsque la couronne doit être posée sur sa chevelure, Senrhys baisse la tête, acceptant l’offrande, souriant dans le plus beau des silences. Il écoute ses mots et prend ses mains potelées, en embrassant les doigts, fermant les yeux et respirant l’odeur de la terre et des dieux contre la peau chaude et baisée par le soleil.

Peut-être qu’un jour je pourrai te faire roi à ton tour. Te rendre à ta tribu, à ton royaume. Effacer cette touche de sel dans tes notes, filer le plus bel or du monde pour l’accrocher dans tes cheveux. Un jour, sûrement, je saurai te rendre l’évasion que tu m’as donnée. Mais aujourd’hui, laisse-moi seulement n’être que ton serviteur.

Relâcher ses mains et timidement s’emparer de l’herbe au sol. Il n’a jamais su œuvrer des fleurs, lui n’a connu que les blés des bords de l’Omo, les folles glycines des ravins ardent. Mais entre ses doigts, le nattage prend vie sans peine. Une ligne d’un imbroglio satisfaisant et simple. Quelque chose qui ne ment pas, tant la chlorophylle crisse sous ses doigts. Il ne dit rien, écoute le rossignol posé devant lui, perché dans la forêt comme si l’endroit tout entier lui appartenait. Et s’il oublie le vent et le murmure sacré des arbres, c’est uniquement parce qu’il n’en a que pour ces souffles exaltés et ces paroles enchantées.

Perdu à son ouvrage, il vient après quelques instants caresser le côté de sa main, lui intimant d’un son ténu et timide de cesser sa besogne. Et d’un lien aussi tendre que le sont les brins de jade dansant sous le vent, il noue un bracelet de nature contre sa peau halée. Il ne vaut pas mieux que ce simple geste. Mais lorsqu’il le relâche, Senrhys porte ses mains contre son propre torse, là, contre son cœur, et dans un geste d’une emphase délicate, les étends à nouveau, paumes ouvertes et offrantes à Lion.

Moi aussi je te donnerai tout ce que j’ai.

Et même le soleil couchant à l’horizon, rougit des premiers émois de deux mondes si opposés se rencontrant enfin.

L’étreinte est aussi délectable qu’un bain de soleil dans ces landes pluvieuses. Mais il n’existe aucune cape apte à amener à Senrhys pareil ressenti. Il gémirait presque de douleur, de pleine à l’idée que le temps de quelques secondes volées, il pourrait être la personne que Lion voudrait réellement garder dans ses bras. Sentir la braise et les tournesols dans ses cheveux, les blés et le maïs en plein été. Comme si dans un seul être il pouvait retrouver l’odeur des champs du sud de la France, des épis séchant au soleil sur les bords du Nil. Senrhys oublie qu’il ne mérite pas cette attention. Referme ses bras à son tour sur l’enfant et le préserve du mal, le cache du reste des astres au creux de ses bras.

Alors il laisse le son ténu d’un souffle repousser les mèches folles du plus jeune, ferme les yeux et s’enamoure un instant d’avoir obtenu plus qu’il ne mérite. Alors il laisse l’oiseau étrange nicher au creux de ses bras. Lui donne dans ce coin de tendresse inopinée, tout ce qu’il a de plus sincère à lui octroyer. Il embrasse sa tempe et le laisse retrouver le chant de son cœur, là où Senrhys n’a plus de voix, là où il ne trouvera jamais les mots. Il n’a que ce petit écrin de douceur, ce cocon où là, près de son torse, Lion est une chaleur plus rassurante que tout ce qu’il a connu jusqu’ici. Et il opine du chef, cache son visage contre lui et lui répond de ses plus ferventes pensées.

Merci. Merci d’être venu. Merci d’appartenir à mon monde même le temps de quelques chants d’oiseaux.

Et si dans les secondes qui passent, aucun de vous deux ne trouve le besoin de repousser l’autre. S’ils ne trouvent pas la nécessité d’échanger plus qu’un peu de chaleur et de réconfort. Si Senrhys comprend dans son propre silence apaisé qu’il peut appartenir à quelqu’un si ce n’est pas à un endroit fixe, alors peut-être que cette école était un réel miracle. Peut-être qu’Ambrose l’avait réellement sauvé. Peut-être que sa salvation porte le nom de Lion.